一座牛欄山，幾塊父親鹵肉牛肉。 這是對母親來說最舒服的下午茶。 在田地和廚房前長大，能吃能喝，是她從小辛苦勞作的副產品。

母親出生那年，在家里被命名為美。 毛主席語錄剛開始印在教科書上。 上學后，小美學習勤奮，成績優異。 雨里泥濘不堪，滿地都是牛糞、泥水、奶交融，她也光著腳，忍著渾身的雞皮疙瘩，跑向學校。 多才多藝的她作為文藝推進隊的骨干，就這樣在周邊的鄉村公演馳騁。

花五分錢吃紅薯，寫命題作文，小美考上了鄉下的中學。 開學不久，祖母到了學校，裹著被子回家。 并不是因為家里窮不能上學。 我爺爺是鄉鎮干部，家里有汽車，糧食年產幾千斤。 但是，作為長女，她被認為承擔著全家7口勞力的控訴。

美小姐早就預料到要輟學，打算自救。 每天去學校先下地，撿書包里的大豆回家，怕奶奶說那句話。 這一切終究是徒勞的。

祖父工作很忙，祖母需要得力助手。 阿姨頑固笨拙，挨打無數。 兩個叔叔被送到國外讀書，但什么也做不了。 大膽且吃苦耐勞的小美成為了支撐家庭的最佳候選人。

人不過是鋤頭高的小美徹底成了家里的第一勞力。 割麥子的季節，我阿姨和伙伴們玩，叔叔兩個人在地頭乘涼，祖母回家做飯。 這一瞬間，小美成了麥田里孤獨的守望者。 一個少女的模樣在黃土地上勾勒出前彎的樣子。

爺爺永遠有吃不消的客人，每年的糧食一年到頭都吃光。 媽媽每天都要擺攤和收攤，勺子無數。 他們習慣了在旁邊喝一杯，喝一杯，她也養成了從來不吃剩飯的習慣。

從十幾歲開始，小美就學會了和父親一起喝酒。 因為這是消除疲勞的唯一方法。 她父親今年快70了，午飯、晚飯兩瓶白酒依然保留著，這大概也是小美的現狀和未來。

在干燥炙熱的廚房里，在曬黑的天地之間，小美的青春。 交給勞動，交給怨恨，但永遠在意沒能去學校。 幾年后，祖母說對不起母親，后悔沒有送母親上學。 聽了這句話，母親臉上毫無波瀾，只是后悔一句，無濟于事。

父母是通過相親認識的，兩個村子隔著一條河。 父親是村子大門的大戶，家里只有有地沒錢的窮地主。 他作為家里的次子，曾被送到無法撫養的叔叔那里。

結果，叔叔總是來兒子，終于爸爸有了人生，沒有人撫養，成了連生日都不知道的野生孩子。 他從來沒去過學校，從小就和石油工人混在一起，早就有了社會氛圍。 也許是這樣的痞氣吸引了媽媽。

24歲出嫁時，她步行去了父親身體挖地基建的三間平房。 等待母親的不是新的生活，而是一成不變的勞動和饑餓。 叔叔倆背著糧食來過我家幫忙，媽媽也撿過石油工人扔的白菜葉放進鍋里。

更絕望的是歧視和無視。 婆婆們拒絕借給媽媽五塊錢，帶著我過了一會兒，讓媽媽可以用空做飯吃。 這對貧窮的夫婦仿佛不是那個家庭的一員，甚至借錢養羊最后也被偷了。 無數人在背后指著后腦勺，擺出一副天不怕人的架勢。

為了謀生，媽媽嘗試了所有能做的事，但從來沒有離開過家。 她一直陪在我和姐姐身邊，看著我們長大成材。 媽媽推著棚車到周圍的鄉下賣水果，半夜背著近百斤石油，賣雪糕，開店。

自從我寫完文章，媽媽的樣子只在吃飯的時候出現，剩下的時間我和姐姐被關在家里，晚上已經睡了，她還沒有回家。

小學的時候，父親去武漢打工過半年。 那也是他唯一的兼職經歷。 那半年，家里幾畝地完全交給媽媽一個人，麥子收的季節，媽媽把老家所有人都叫來，收割，裝車，在道場打麥子，最后運輸回家。

回家后，媽媽經常做飯招待大家。 我蹲在堂屋的門檻上，看著一屋子人坐著吃飯，媽媽額頭前的幾縷線在空的氣息中勾勒出堅強的身影。

在三間平房里，我從沒注意到過家里的貧困。 我總覺得家里情況和周圍一樣，日常零食豐富，過年殺豬宰羊； 豐收季節，全村一起面對黃土，一起喝啤酒，分享小流行音樂。

我小學的時候的一個夏天，父母外出，為了不讓姐姐和我太熱，誰都不會變暖，家里的舊冰箱里裝滿了冰棒。 后來我才知道，父母竭盡全力讓我們衣食無憂，讓我們除了學習以外。

我初中一年級的時候，在家里蓋了新房子。 據母親說，蓋房子時，家里的存款只有5萬美元，但在蓋房子的過程中，父親積攢了十幾年的人品突然爆發，成為了家鄉中石油分企業建設的小承包商。

那一年，媽媽不僅呼喚了一個人蓋房子的過程，還每天做兩大桶飯，背在工地上，并且用自己最重要的小學知識，晚上記賬在爸爸的工程上。 之后幾年，媽媽白天做建筑工人，晚上記賬。 她記性好，記賬牢固，每年所有的賬目都分不開。

人很閑，指甲很長，心很閑，頭發很長。 但是歲月終究不留情面，媽媽的小手，雖然還沒有皺紋，但還是從12歲開始和鍋碗瓢盆摩擦，月入冰塊水洗尿布，拿著鐮和鍬，抓著茶葉和菊花，摸過石油和水泥。 幾根手指變形，接觸冷水后疼痛異常； 雙腳也站著、走著、跑著，所以得了靜脈瘤，好多年都不好治，不能經常走路。 結果身體不舒服了。

我們村不大，本來土地就少，靠著石油分企業占地的補償，村里的人也湊合著過。 但是，在這期間，地里的糧食越來越不值錢了。 農民工回家的村民們帶回了令人驚愕的財富。 村子里的一部分田地種在樹上，打工的人更多。 到這兩年為止，在村里除了父母以外都在守護著，幾乎都是空。

過年的時候，多嘴多舌的媽媽也不想出門了。 大家多年沒見了。 見面后，在客套話中，言語之間總是互相比較。 媽媽經常說，這個時代是好是壞，曾經大家一樣窮，吃飯的時候，拿著碗聚在村口，笑啊笑啊。 現在大家都富裕了，但總有差距。 在那里，好像是拼著你的死和我的命活著。

艾倫是我媽媽。 作為家里的長女，她6歲的時候被送走了。 那天和往常一樣，她和旁邊的幾個玩伴一起上山打豬草。 她背著一筐比她還重的豬草在黃昏中回家時，阿姨已經坐在家里了，桌子上放著布包袱。

我祖母對她說了。 “艾倫，從今天開始去阿姨家住吧。

姑姑的婆家在河對岸，夫婦結婚十多年了，一直不能生孩子。 父母嘴上說阿姨家離小鎮很近，但是很容易去學校。 但是作為長女的艾倫心里明白，家里有兩個哥哥，兩個剛出生的弟弟和妹妹。

她一直都是自己的錯，誰讓自己家窮？ 她責怪自己努力不夠，工作不夠。 請回想一下。 艾倫覺得自己已經很幸運了。 在幾個哥哥的陪伴下，度過了幾年的童年。 畢竟，在她熟悉的這個村子里，給沒有孩子的親戚送女兒是常有的事。 而且，該村的蓮妹妹不到2歲就被父母作為媳婦送到鄰町的家人那里，一年幾次都沒能見面。

那天，祖母破天荒地炒了一碗白菜。 幾個大叔在旁邊看著，一個也沒動。 如果放在平時，一杯白菜，三個孩子動幾根筷子，連湯都沒了。 艾倫至今還記得一大碗白飯。 從小就沒吃過這么多飯，時隔幾十年，艾倫朝已經顫抖的祖父母喝了酒，在家里的宴會上笑了起來。

在親戚們開著新話題的時候，艾倫低下了頭，擦著眼角流下了眼淚。 仿佛又想起了那幾年所寄身的生活。 艾倫在阿姨家開始上小學。 與自己不識丁的父母相比，姑姑是村干部，膝下無子，自己也還照顧著他。 除了工作日在阿姨家干農活外，一到農忙期艾倫就必須回家幫忙收割。

小學4年級那年，阿姨生病去世了。 爸爸不到幾個月就娶了另一個妻子，對艾倫的態度越來越冷淡。 小學5年級的時候，阿姨的弟弟收養了兒子。 這次，艾倫又被送來了，因為阿姨覺得家里孩子太多了。

回到村子后，她總是害怕自己會被再次送走。 周圍的親戚有孩子和女兒，如果再送走的話可能會去很遠的地方。 為了讓自己更有用，她在努力學習。 因為每個人都喜歡學習好的孩子。

從小學一年級開始，她就是全村最會讀書的孩子。 全村的男女老少都早早在祠堂里占了好位置，等著播電視，但她決不去。 她的習性是在燈下讀完所有自己能找到的東西，才十歲就成了家里唯一深近視的人。

之后，艾倫來到鎮上上了中學。 每周末回家，祖母都會給她準備一些自制的腐乳。 那是她一周的菜。 多年的婚姻和生育后，艾倫每天吃很多菜，飯和腐乳。 她說要把小時候沒吃的菜拿回來。

艾倫的成績一直很好，但升學時給全家帶來了災難。 我媽媽一般考上高中，沒有錢只能讀中專。 祖母擦著眼淚對我說。

中專畢業分配工作時，家里無關，所以成績優異的艾倫被分配到了偏遠的工廠醫院。 成績中等的室友幾個反而進入了市級大醫院，畢業后進入了不同的人生。

工廠的工作很辛苦，但是艾倫第一次有宿舍，領工資，相親后找到了對象。 這次，她終于不能再送了。 結婚后，工廠把她從單身宿舍搬到孩子的母親中間。 夫妻倆買了兩把竹椅。 那是唯一為新婚買的家具。

在其下海和下崗一樣流行的年月里，艾倫的工廠改建了，工廠醫院快半年沒發工資了。 那年我小學二年級，她帶我去書店買了補習資料。 每個科目的習題和讀本加起來需要100元。 當時一個月工資300元的她左右為難地撿起來，留下了50元。 在回家的路上，她一直責怪媽媽沒用，買不起書。

之后，公司賣給了私人業主，但工廠醫院的問題遲遲未能得到處理。 由于沒有交接單位，工廠想把醫院轉交給個人承包。 艾倫就這樣被再次送走。 但是，誰能看到邊遠工廠的小醫院呢？ 在那之后的幾年里，這家小醫院只能自負盈虧。 她也經常工作好幾個月沒有工資。

媽媽的半生就這樣被送來了，就像個多余的人。

一個夏天的晚上，她發現了丈夫外遇的痕跡，叫來了周邊所有的親戚。 我第一次看到她那么歇斯底里。 我錯在哪里，我錯在哪里，她對著屋子里的男人咆哮。

誰也不應答。 幾個親戚在旁邊拉著她，想著面子和孩子，想開一點。 前面開朗倔強的她，那時那么無助，沒那么多選擇。

其實她什么也沒錯過，但永遠在責怪自己。

媽媽叫荔英。 是鐵的女兒，1958年出生。 那一年，全國開始大躍進，很多男人做不到的事她都能用手抓住。 小時候，我拿著碗，看到電飯鍋被打開，媽媽空手快速進去，拿出不銹鋼浴缸，匆匆放在餐桌上。

之后，她向我解釋了。 我做了二十年硫磺化工，早就掌握了抗熱的能力。 這些不過是兒科。

那一瞬間，我不得不承認，我不知道該怎么寫硫化，甚至不太了解媽媽。

她18歲進入橡膠工廠開始硫磺化工，每天穿著工作服、工作帽、手套武裝，忍受著4、50度的室溫工作。 為了保證機器的溫度，工業落地式電風扇只能從很遠的地方吹，無法阻止來自機臺的熱浪。

消暑茶對這家的女性來說是唯一的防暑工具。 整天汗流浹背，連內衣都濕了。

媽媽說她的車間很大，還沒走到一半的位置，就看不見站在前門的人了。 車間里最顯眼的是各種機器和模具，排列整齊，又重又硬。 人站在前面又小又脆弱。

一不小心，有些同事擦在機器的喉罩上，發出咣當一聲，皮膚變紅了，肉也熟了。 這個小傷疤很常見。 家常便飯。 請以為機器吻了你。 以及&hellip； &hellip； 被機器劃傷手指的人，沒戴員工帽的人，被粉絲拉頭發的人，媽媽咚咚咚的人，不說這些，總之很多人都被皮肉折磨著。 因為過去的話題才剛剛開始，媽媽怕自己說太多，馬上轉移話題，不想再詳細考慮。

荔枝英在珠江三角洲某市西郊的一個村莊長大，工作。 父母都是藤廠的員工，家人很多，生活并不輕松。

快八歲的時候，荔枝英才要上學了。 學校的老師來拜訪，說全員都要去學校，不能不讀。 她背著患有嚴重哮喘的弟弟去學校，坐在教室最后一扇門的角落里。 弟弟一哭就哄，一哭就哭，去外面的沙地，停止哭泣回教室學習，為了做作業做完了很多家務。

那時的荔枝每天往山上劈柴，用鐮刀割草，在河水涌出的地方摸蜆貝。 冬天零下幾度，寒氣凜冽，手腳麻木。

上高中申請的時候，荔枝英已經17歲了，超過了入學年齡。 因為家里很窮，所以沒有自然地繼續讀書。 于是她一邊等待分配工作的通知，一邊在家幫忙工作。

那是文革后期，在祖父祖母工作的藤工廠招募家人。 荔枝英沒有學習，要當元軍。 每天的工資是一人兩毛一天，所以做簡單的助理業務。

大半年過去了，只有荔枝英還沒等指派，當時很慌張。 去勞動局查了一下，發現文件落在抽屜底部，最后只能分配到離家半個小時左右的橡膠廠。

剛入職的時候，刺鼻的橡膠氣味讓荔枝英完全受不了。 她每天頭痛，眼睛滴水，為此悶了很久。

生命啊。 運氣不夠，開始造勢就輸了。 媽媽嘆了一口氣。 讀書是這樣的。 員工分配也不順利，工作地點不好&hellip； &hellip； 她的小眼睛看著電視，厚厚的雙眼皮下垂，纖細的短睫毛眨眼，很寂寞&hellip； &hellip；

啊，總之很悲慘。 反正做著做著就習慣了，是環境改造人。

橡膠硫化工行業是高溫有毒有害的特殊工種，按照國家規定，女職工45歲即可退休。 過去，她有信心45歲就能堅持到退休。

但是，辛辛苦苦而懷恨在心的荔枝英，在42歲的時候沒能在收發的職場上支撐住。 她的腰一直劇痛，痛得連鞋都穿不上。 管理員建議她去看醫生，發現她是腰椎間盤突出癥。 她輾轉多年的醫生，嘗試了所有的中西藥、針灸復位、盲人按摩。

作為經驗豐富的一線工人，荔英在將近40歲的時候，有工人出口的機會，去日本工作了兩三年，賺了美元回來，不知道有多過癮。 但是，因為父親長時間在外勤，所以為了照顧年幼的我，她不得不調到全日班的收發辦公室。

那幾年，她戴著又重又熱的手套，一天運幾千斤的橡膠材料，養育了我。 2003年，兩次調職的荔枝英終于忍受到了正式退休。 一年后，橡膠廠倒閉了。 很快，她從小長大的藤工廠也倒閉了。 荔枝英和父母流著青春汗水的地方，一眨眼就成了陳跡。

20年前，接待處的荔枝上，月經提前了一個月，一個月提前了幾天，最后提前了18天。 經期長，量多，有時一天換七八張衛生巾，還充滿氣味。 現在，想起往事，她畢竟覺得自己身體素質不夠。

現在，時間逐漸填滿了兩個工廠。 西郊的那個區域，河涌農地變成了道路，不動產財團強勢進駐，搬到山上祖墳，地鐵開通，村民開始搶奪住宅建設&hellip； &hellip； 母親和祖母兩代鐵娘的過去，隨著時間的流逝，故鄉也漸漸模糊了。

幾年前，市里開始禁止燃放煙花爆竹，但即使離家鄉稍遠，也有人利用新正頭熱鬧一下。 每當想起去世的故人時，媽媽總是感到有點悲傷，這是噼里啪啦的聲音，很遺憾。

月阿姨是媽媽的同事。 下崗那年，她到處交資料，要求處理工齡問題。 問題馬上就要解決了，她卻突然死于內臟衰竭。 那時，她忙得照顧不了身體，一時下班沒錢也舍不得看病，非常遺憾，媽媽嘆了口氣說。

我記得正好在那年年初，她們關系很好的姐妹們一起在家里的陽臺上看了新春輝煌的煙花大會。 空中一個火種變得四分五裂，短光照了夜晚之后，是漫長的沉默。

美，艾倫，荔英，這是她們的名字。 是的，她們除了被稱為母親外，還有自己的名字，自己的歷史。

正文和封面的圖最先以土逗開始。 轉載請聯系土逗獲得復印許可。

作者:理識平吳碧蓮陳之

:小蠻妖

美編:小永

本文：《“她們除了叫母親之外，還有自己的名字，自己的歷史”》

心靈雞湯：