摘要:本文是分手和表白征集比賽的投稿作品。 暑假打工的學(xué)生和職場(chǎng)女性勞動(dòng)者的命運(yùn)交往，來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)，但她的笑聲也令人難忘。 兩個(gè)個(gè)體就像兩條射線，在短短一個(gè)月的交往之后，漸漸遠(yuǎn)去，一個(gè)故事映射了當(dāng)代中國(guó)女工的狀況。

離我家開(kāi)車15分鐘左右的地方有很多小工廠，稀稀拉拉地散布在村落的外延上。 每家工廠的規(guī)模都差不多，建筑風(fēng)格也很相似。 有幾個(gè)大院子，7-8層的大樓，門外停著很多自行車和摩托車。 當(dāng)然，占領(lǐng)一半道路的重型卡車也是不可缺少的。

工廠里做的什么都有。 有人做布料，有人做卡紙，有人在衣服上做洗滌標(biāo)記，有人做雪糕。 一到暑假，可以看到很多穿著制服褲子的學(xué)生、男的女的、三的、三的、兩個(gè)人騎自行車，或者排隊(duì)進(jìn)入工廠，做暑假的工作。 我也不例外。 上大學(xué)的暑假，在母親安排下表姐結(jié)賬的制衣廠做暑期工作，掙零花錢，提前體驗(yàn)了大人賺錢的辛苦。 而且有熟人照顧，媽媽也很放心。

我成了職場(chǎng)的妹妹

進(jìn)入工廠的第一天，我拿著一張沒(méi)有名字、沒(méi)有照片、只有不知道什么意思的數(shù)字的白色員工卡，被分配到了據(jù)說(shuō)最不容易的六樓紡織廠。

每天7點(diǎn)半上班，7點(diǎn)半下班，需要打卡。 遲到了就得扣錢。 廁所在這邊。 這里有冰箱可以吃。 有微波爐。 拿來(lái)飯的話可以在這里加熱。 我們大樓后面有員工食堂，有現(xiàn)金交易，我聽(tīng)說(shuō)飯不好吃，但是很便宜。 我被那里的小組長(zhǎng)帶著，一邊看著工作環(huán)境，一邊告訴了這個(gè)新人應(yīng)該注意的一二三四五點(diǎn)的事項(xiàng)。

是的，接下來(lái)請(qǐng)坐在這里。 領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我跟在小組長(zhǎng)屁股后面，探出身子，看著她手指指向的方向。

她指著長(zhǎng)寬高約20厘米的紅色塑料長(zhǎng)椅，上面印著米老鼠在院子里玩耍的圖案，但油漆卻掉了一半。 就這樣，我在這張小長(zhǎng)椅上開(kāi)始了我一個(gè)月的暑期勞動(dòng)生活。

紡織廠除了在最邊緣有一間用透明玻璃隔開(kāi)的辦公室外，在一望無(wú)際的超大空之間，被粉刷成白色的墻壁，被白熾燈串照亮，發(fā)白明亮。 工廠里整齊地排列著幾十臺(tái)機(jī)器，一切都嘎嘎作響，油桶旋轉(zhuǎn)得很快，拉著線，一塊布慢慢地從出口往下吐，慢慢地落在用來(lái)粘接下面成品的鐵質(zhì)槽里。 有些布下掛著秤砣，掉在下面。 那是怕在織的時(shí)候卷起來(lái)卡在機(jī)器上。 如果卡在機(jī)器上，必須至少花30分鐘修理機(jī)器。

30分鐘有多長(zhǎng)？ 30分鐘后知道了可以織3塊布。 在工廠中，時(shí)間就是利潤(rùn)。

整個(gè)工作場(chǎng)所沒(méi)有按空進(jìn)行調(diào)整，也沒(méi)有風(fēng)扇。 車間里堆滿了布料，還有線頭，開(kāi)著風(fēng)扇一定會(huì)吹得亂七八糟。 在工廠里，生產(chǎn)產(chǎn)品是最重要的，至于工人是否熱，不在工廠管理者的考慮范圍之內(nèi)。 我擦了擦頭上的汗，想空要是有就好了。

當(dāng)時(shí)的我不是正式員工，是一個(gè)月試用期的試用工。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，正式員工和試用工都不錯(cuò)。 總之我只打算做一個(gè)月。 所以我甚至沒(méi)有看清楚合同上具體注明了什么要求和待遇。 我只記得在那張紙上，推薦人的上面寫著表姐的名字。 下一欄是我的名字。 這兩個(gè)名字預(yù)約的空之間已經(jīng)占了整張紙的一半。

當(dāng)然我記得我的工資是1800元。

其他？ 無(wú)所謂。

總之，我并不是在這里很久。

枯燥無(wú)味的流水線邊上的歡聲笑語(yǔ)

當(dāng)我成為試用工人半個(gè)月的時(shí)候，我被調(diào)到陌生的最后一排，說(shuō)從那天開(kāi)始計(jì)算。 這意味著我必須每天完成小組長(zhǎng)的配置數(shù)量，如果不完成就必須自動(dòng)加班。 因?yàn)槊刻煳覀兿掳嗲岸家蚪M長(zhǎng)報(bào)告當(dāng)天的數(shù)量并清點(diǎn)。 即使數(shù)量超過(guò)，也沒(méi)有追加的獎(jiǎng)金。 因?yàn)槲沂窃囉霉?，試用期工資1800元。 工廠的管理就是這樣，直接下達(dá)命令，對(duì)工人的要求只有一個(gè):服從安排。

最后一排調(diào)動(dòng)了，就是說(shuō)我得學(xué)會(huì)和陌生同事交流。 本來(lái)沒(méi)什么可說(shuō)的，最起碼每天早上上班的時(shí)候聲音早就喊了。 我剛喊了一聲，突然出現(xiàn)了不屬于我隊(duì)的姐姐。 她的位置大致從我的位置前面再數(shù)三排過(guò)去。

姐姐姓乙，湖北人，1991年出生，來(lái)這家工廠工作一年多。 她經(jīng)常和這個(gè)單位的人玩。 也有幾個(gè)大概和40多歲的阿姨經(jīng)常玩，一起吃飯，二三十歲的男性。 她/他們總是五點(diǎn)半一起去吃飯，六點(diǎn)一起回來(lái)。 我七點(diǎn)半下班后回家吃飯。

那時(shí)是夏天，她給我買了冰淇淋，告訴我放在冰箱里，叫我去拿。 她叫我照顧和我同排的叔叔。 如果我的機(jī)器有問(wèn)題的話，請(qǐng)看。

她六點(diǎn)左右來(lái)看我。 因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，單位辦公室的員工和小組長(zhǎng)才下班。 從6點(diǎn)到7點(diǎn)半的這一個(gè)半小時(shí)，沒(méi)有人管空文件夾里，她搬著小板凳來(lái)玩，幫我剪下鐵溝里堆積的布，檢查一下要不要返工，她的qq空

乙家有個(gè)妹妹，和我同年，在上高中，但是成績(jī)不怎么樣，不想繼續(xù)下去。 她自己是初中畢業(yè)出來(lái)的。 據(jù)她所說(shuō)，她不喜歡讀書，不喜歡學(xué)校里的男生女生，不喜歡在家，在家很無(wú)聊。 于是她經(jīng)親戚介紹來(lái)工廠打工。 乙姐姐知道我的名字，但她不是我的名字，而是叫我妹妹。 我有時(shí)覺(jué)得她叫的妹妹是在叫我還是在叫她的妹妹。 她對(duì)我那么好，可能是因?yàn)橄肽罴依锏拿妹冒桑?

她平時(shí)不怎么娛樂(lè)，但星期天不用上班也和朋友去買東西，買衣服。 她喜歡買漂亮的短牛仔褲和涼鞋。 她也喜歡指甲油，總是在保養(yǎng)得很好的手指甲上涂同樣顏色的指甲油。 她可能是想給自己無(wú)聊的打工生活增添更多色彩。 但是她的朋友不在同一個(gè)工廠，而且是輪休，所以很多時(shí)候她休息了，但是她的朋友在上班，不能輕易約。 所以大多數(shù)情況下，她只能在宿舍睡懶覺(jué)。

我問(wèn)了她打算在這里待多久。

誰(shuí)想一直在這個(gè)地方？ 我打算在外面工作幾年，存點(diǎn)錢，然后回家在那里開(kāi)店，做點(diǎn)小生意。 當(dāng)老板娘，結(jié)婚生孩子。

總之，我并不是在這里很久。 咚咚咚，她補(bǔ)充說(shuō)。

可愛(ài)的你現(xiàn)在沒(méi)事吧？

一個(gè)月的時(shí)間很快就過(guò)去了，我終于要離開(kāi)了。 沒(méi)有想離開(kāi)這個(gè)一開(kāi)始就呆很久的地方。 我把這個(gè)消息告訴了她。

那天晚上，乙姐姐吃完晚飯回來(lái)，手里拿著冰淇淋，這次我再拿一個(gè)兔子玩偶，叫她把它給我。 這是她以前玩游戲的時(shí)候贏的，上面有掛在手機(jī)上的吊繩。 我還記得那時(shí)候她對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

回去后請(qǐng)好好讀書。 讀好書，能找到好工作。

嗯。 我一手拿著娃娃，一手拿著雪糕，咬了一口，咬了一口，點(diǎn)著頭。

第二天下午5點(diǎn)，媽媽和我一起去工廠的會(huì)計(jì)部結(jié)算工資。 我拿著一個(gè)月辛苦賺來(lái)的錢，有點(diǎn)興奮地?cái)?shù)了兩遍。 一共18張。

拿著剛到手的工資，在小賣部買了10罐涼茶。 花了40元。 9罐是媽媽給辦公室里的哥哥姐姐點(diǎn)的，多出來(lái)的一罐是我特意給姐姐買的。 但是我去單位的時(shí)候，她去吃飯了。

我沒(méi)見(jiàn)到她，沒(méi)能把手上的涼茶遞給她，也沒(méi)能說(shuō)再見(jiàn)。

最后，我把涼茶帶回家了。 最后，我也喝了涼茶。

現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去五年多了。 我不知道自己是不是照她說(shuō)的看書，找好工作。 現(xiàn)在的我擁有碩士學(xué)位，在香港的一個(gè)研究中心工作，過(guò)著九點(diǎn)半的生活。 她按照自己的計(jì)劃，在工廠工作幾年后，回老家開(kāi)小店，自己當(dāng)老板娘，也不知道要不要結(jié)婚生子。 現(xiàn)在的她離開(kāi)了那個(gè)她不想久留的地方嗎？ 你找到她想呆很久的地方了嗎？

那個(gè)兔子玩偶還在，但和當(dāng)時(shí)漂亮的樣子相比，現(xiàn)在有點(diǎn)舊了。

我們的故事在那個(gè)夏天開(kāi)始，在那個(gè)夏天結(jié)束。 雖然一開(kāi)始束手無(wú)策，但最后也束手無(wú)策。

那時(shí)說(shuō)再見(jiàn)，但那時(shí)沒(méi)工夫說(shuō)，也沒(méi)時(shí)間再見(jiàn)了。

青椒的讀書感想

作者和乙說(shuō)自己不能在工廠待很久。 作者很幸運(yùn)。 她接受高等教育后逃離了工廠的流水線，工廠生活成為了作者寶貴而短暫的經(jīng)歷。 但是，有多少女孩有這樣的機(jī)會(huì)呢？ 她們大多由于重男輕女和家庭經(jīng)濟(jì)困難，早早輟學(xué)，進(jìn)入工廠，無(wú)聊的流水線生活構(gòu)成了她們的日常。 日復(fù)一日，年復(fù)一年，她們真的能像乙方的夢(mèng)想一樣逃離工廠，開(kāi)自己的小店，當(dāng)老板娘嗎？

本文：《“暑期進(jìn)廠打工：我人生的一次體驗(yàn)VS她可預(yù)見(jiàn)的整個(gè)體生”》

心靈雞湯：