作者:鐵流、歷史學家、微博id :鐵流本尊、如下圖所示，敬請關注。

這個為張秋菊切除巨大腫瘤的病例，在文革中曾一度受到關注。 切除的這個腫瘤有45公斤以上。 (根據資料記載，最大的數字是98斤也就是49公斤。 )這個病例到了今天，仍然極為罕見，當時確實被稱為醫學上的奇跡。 創造這一奇跡的醫療機構只有30多人的部隊師級醫院，設備和人員的技術力量連當時普通的縣醫院都趕不上。

張秋菊是河北滿城縣郭村公社朗村大隊的普通女性，1928年出生，貧農出身。 她的丈夫崔炳午是鐵路工人。 1964年，張秋菊開始感到腹痛，發現左下腹部有包裹。 這個腫瘤長得很快，一年后長到碗口大小，張秋菊逐漸失去了勞動力。 1965年，張秋菊曾在保定、天津、北京幾所大醫院輾轉就診。 其中，北京某醫院診斷張秋菊患有婦科疾病卵巢囊腫，進行了手術，但術前檢查不準確，開腹后找不到腫瘤的確切位置，因此可能無法切除腫瘤。 來外科看病后，只做了組織切片，病理檢查診斷為低惡性度腹膜后纖維瘤(加上這個診斷，張秋菊的腫瘤迅速生長，最終變成了巨大的腫瘤，所以后續幾所醫院也不敢為她做手術了。 結果，張秋菊帶著還剩4個月的診斷只能回家。

之后，崔炳午寫信詢問衛生部，衛生部的答復是，他認為還是不治之癥，說:“中國沒有辦法，世界也沒有辦法。”

但是四年過去了，張秋菊還活著，但是腫瘤也隨著時間的推移越來越大。

1967年，解放軍38軍(當時對外代號4800部隊)調整保定。 38軍113師(當時的外號4733部隊)的衛生科)當時的外號66069部隊)，本著把當時的醫療衛生點放在農村的精神，從1968年初開始向保定周邊許多縣以下的公社、大隊、生產隊派遣醫療隊進行巡回醫療。 在巡回醫療過程中，他們發現了一個特殊的病例——張秋菊。

張秋菊的這個病例的發現，記載了兩種說法。 一是醫療隊在轉診的時候來到她家，看到她帶著巨大的腫瘤跪在炕上的樣子。 當她丈夫用驢車帶她去醫療隊駐地求醫時，她跪在驢車上。

此時的張秋菊雖然很瘦，但體重214斤(腫瘤占她的體重的一半)，腰圍達到154厘米，雙手在肚子前不能相互握住。 由于巨大的腫瘤壓迫胸腔，她呼吸困難，不能躺下，只能日夜跪著呼吸的狀態持續了好幾個月，她的雙膝已經長了厚厚的繭，人也越來越虛弱。 此時，張秋菊的病情，可以說已經接近危急程度。

張秋菊在去衛生科治療之前，在家的痛苦狀態。

據記錄，發現張秋菊這個病例是在1968年2月21日。

到了醫療隊駐地后，張秋菊的丈夫崔炳午對醫務人員說的話很有那個時代的特色。 我知道你們那里不是大醫院，也沒有專家。 但是，你們是解放軍，忠于毛主席，講階級感情。 我相信你們一定會想辦法的。 你們是我們最后的希望。 此時的崔炳午，對治好妻子的病其實不抱太大希望。 畢竟，張秋菊的病情已經極其嚴重，幾乎沒有治愈的可能性，甚至延緩病情迅速發展的可能性也非常渺茫。 但是崔炳午有著相信解放軍的簡單真摯的信念！

看到張秋菊的嚴重病情，衛生科也不能馬上做出決定。 他們只是普通步兵師的衛生科，編制30多人，只有十幾個醫生、二十幾個護士和護理人員，所以在技術能力上還不如縣醫院。 看病不僅要擔負患者的生命安全，一旦失敗，必然會影響部隊的形象，必須承擔政治責任。

從醫學的角度來看，衛生科當然有充分的理由不接受這種病例的診斷。 但是，看到張秋菊的痛苦狀態和崔炳午對解放軍的信任，衛生科的同志們出于革命人道主義的立場，也沒能做出拒絕就診的決定。 人民們那么信任解放軍，人民子弟兵怎么忍心把階級姐妹跪在炕上等死？

為此，衛生科向113師團的黨委報告了此事。 師長朱月華和政委孫玉山得知此事后，兩人代表師黨委來到衛生科開會，經過討論后，師黨委鼓勵醫務人員大膽實踐，為階級姐妹治病。 在師黨委的支持下，衛生科黨支部統一了思想。 如果希望是1%，就必須100%地努力。 即使最后搶救失敗，也要果斷承擔這個艱巨的責任。

1968年2月28日(另說2月25日) )，衛生科派遣救護車到師院迎接張秋菊。 由于張秋菊的嚴重病情，已經成為村子觀察的焦點。 消息傳開，村民們狂奔說解放軍來接張秋菊了。 救護車一進村，村民們都從家里出來，包圍著救護車，連聲招呼說:“還是解放軍好。”

迎接張秋菊到師院的，才剛剛邁出第一步，治療和手術都還面臨著許多大難題。 當時的報道中有許多學習毛主席語錄，用階級感情刺激斗志的衛生科學家的復制品，這是那個時代鮮明的特征。 現在，這似乎有形式主義的嫌疑。

13師衛生科在接診張秋菊后，他們對這個重大難題的思考和分解，無疑遵循著毛澤東思想所揭示的辯證唯物論思維。 事實上，他們當時對這個病例的治療態度是非常嚴格和科學的，而且在構想上也符合毛主席提出的辯證唯物主義。

毛主席說:“你不能處理那個問題嗎？ 那么，我們來調查一下那個問題的現狀及其歷史吧。

衛生科的醫務人員們把毛主席的這句話作為座右銘。 張秋菊住院后，衛生科成立了兩個小組，首先詳細調查患者的病情并將其拆散。

一組負責張秋菊的各種檢查和病情的注意、護理，另一組訪問張秋菊就診的各醫院，詳細調查了解各醫院的診斷過程。

在訪問過程中，他們知道了過去不知道的事情:各大醫院對張秋菊的各項診斷，很多細節都不一樣。

綜合所有已知的診斷情況，結合張秋菊確診還剩4個月后，又生存了4年、身體消瘦過程不明顯等情況，衛生科做出了大膽預測:張秋菊的腫瘤很可能是良性的！

如果有預測當然還不夠，但是衛生科設備差，人員少，沒接觸過這么嚴重的病例。 為了取得多方面的意見，衛生科還委托了與軍隊有歷史淵源的河北省外科專家米毅會診。 米毅還介紹張秋菊到他工作的醫院做了檢查。

米毅其實也不是現在認為的一般意義上的專家。 他1937年畢業于綏遠公立醫科學校。 1938年8月參加抗日戰爭，歷任晉冀軍區四分區后方醫院醫務科長、司令部衛生所所長、第四縱隊野戰醫院和華北軍區第三后方醫院總醫院醫務主任、副院長等職。 1950年轉業到河北省第一人民醫院(現河北大學附屬醫院)，擔任院長。 他的學歷，對一些人只是中等專業水平，畢業后長期在革命軍醫療部門工作，不屬于醫學界的學術權威。 但是，他在張秋菊的治療過程中，和部隊醫務人員一起，盡心盡責，發揮了重要的作用。 米毅當時身體不適，但多次下跪為張秋菊做必要的檢查，并熱情地介紹到衛生科在張秋菊工作的大醫院做更多復雜的檢查。

在張秋菊的檢查過程中，醫務人員也遇到了很多困難。 1968年3月8日，衛生科醫生帶張秋菊到河北省第一人民醫院(米毅當時任本院院長)進行血管造影檢查(衛生科沒有該設備和技術)，明確了該腫瘤的血管分布情況。 檢查時也遇到了很多難題。 例如，腫瘤過大，x光機可能難以穿透； 例如，張秋菊的病可能身體虛弱，無法承受造影的疼痛，但這些困難在醫務人員的種種努力下，一一得到了克服。

通過32項全面檢查，衛生科醫生掌握了大量初級資料，經過辯證分析和討論后，對張秋菊的病情進行了腹膜后巨大神經纖維瘤的診斷，否定了此前在醫院進行的低惡性腹膜后纖維瘤的診斷。

另外，另一組在張秋菊對病情的注意和護理方面也遇到了難題。 張秋菊本人患有久病，精神狀態和心理感情都很差，對自己的病能不能治好完全失去了信心，絕望地等待死亡的心情很嚴重。 對醫務人員態度比較冷漠，不能積極協助治療。

當時軍隊編制中，師醫院沒有女護士，只能安排年輕的男護理員李維超全天候陪同。 一開始，不能自理的張秋菊不習慣由年輕的男護理員照顧，因為害羞而抗拒，感到討厭。 李維超也提議應該代女護士擔任這項工作。 師院也做了努力，但短期內很難派遣女護士，師院唯一的女醫生年紀大，無法承擔全天的護理，最終只能由李維超承擔這個任務。

張秋菊剛到衛生科的時候，只能跪在床上。

在其他同志們的鼓勵下，李維超全力參與了張秋菊的護理工作。 護理間隙，他不斷親切地和張秋菊聊天，真摯自然地和她進行多方面的交流，很快逆轉了張秋菊的消極情緒，增強了她治病的信心，和李維超建立了深厚的姐弟感情。

李維超護理和心理調節工作的成功，是張秋菊協助治療的重要因素，在該病例的治療全過程中具有重要意義。

李維超在張秋菊的護理過程中，由于過勞而患上了急性腎炎，但他仍然多次帶病工作，完成了張秋菊的護理全過程。 但不幸的是，他的腎炎后來慢性了，對他的健康造成了很大的損害。

經過詳細檢查，對張秋菊的病情做出了新的診斷，但如何進行手術仍是一大難題。 由于這個腫瘤體積太大，而且在腫瘤的底部，連接著兩條重要的大血管，所以手術的風險非常大。

的分析表明，病情迅速發展到這種程度進行手術，99%的患者可能死在手術臺上，另1%可能死在術后的并發癥上。 在討論中，已經提出了這樣尖銳的疑問。 我們是不是革命熱情雄辯，科學性不足？ 人是無法治愈的，我們必須治愈，這不是浪費嗎？ &hellip； &hellip；

在討論中，衛生科醫生們用毛主席的話激勵了大家:人類必須不斷總結、發現、發明、創造、前進。 停止的論點，悲觀的論點，什么也沒做，傲慢的論點都是錯誤的。

討論結果認為，不應該盲從以往病歷對張秋菊的結論，而應該通過自己的實踐，得出自己的新結論。 在醫學迅速發展的某個階段，某種病治不好并不意味著一定是絕癥，只是當時的知識落后于現實而已。 作為醫務人員，出于全心全意為人民服務的精神境界，即使有100%的風險，也必須勇敢地承擔。 經過多次討論，衛生科再次統一了認知。 對于張秋菊同志治愈這種病的1%的希望，我們只有爭取的義務，決不能放棄。

對于1%的希望，只有爭取的義務，絕對沒有放棄的權利！ 醫生的仁心，醫生的勇氣！

基于他最后統一的認知，衛生科全體人員團結一致，大膽實踐，全力制定手術方案。

在有限的技術條件下，如何進行這樣困難的手術呢？ 衛生科采用的方法，具有鮮明的時代特征:動員群眾！ 醫療小組反復討論，總結21個項目怎么辦？ 然后，動員了整個師醫院，全員出了主意，想了辦法。 不僅所有醫務人員參加討論，連炊事員、清潔工、植樹工人、住院病人，都參加了討論。 衛生科提出口號也完全是軍隊的風格。 一個建議，就拉攏了敵人。 &hellip； &hellip；

最后，衛生科收集了無數建議，經過反復研究，沒有漏掉幾個漏洞，與21個進行比較怎么辦？ 制定了10種120條手術保障措施。

按照常規標準，這樣的大腫瘤，可以安全切除，保證患者的生命，即使成功了。 但是，衛生科醫生們要積極提高手術難度標準，切除腫瘤，不僅要保證患者的生命安全，還要充分考慮患者康復后的健康和勞動能力的恢復。

取這么大的拳頭，用什么樣的切口才能完美地取出拳頭，也不會對其他組織造成損傷，能讓患者很快恢復健康嗎？ 他們用大葫蘆做了張秋菊巨大腹部的模型，經過反復討論，設計了最佳的手術切口方案。 衛生員馮學明花了3天3夜畫了8張手術切口的設計圖，并改寫了30多次。 經過全科人士共同努力，最終明確了較為理想的切入點。

衛生科正在研究手術方案，用大葫蘆做模型，設計手術切口。

手術計劃制定后，衛生科根據需要組成了手術組、麻醉組、輸血組、采血組、供應組、巡回組、物資保障組、急救組8個戰斗組，組織全員進行了完整的術前演習。

衛生科本來就沒有專職麻醉醫生。 只有醫生家政在其他醫院學過三個月的麻醉技術。 現在以他為中心組成了三個麻醉小組。 他們反復思考手術中可能出現的問題，制定了很多應對措施，終于制定出了比較完整的麻醉方案。

為了應對可能發生的各種情況，麻醉組裝了三種不同類型的麻醉裝置，但他們還不完全滿意。 手術開始之前，在高家政的主持下，麻醉組暫時組裝了第四套裝置和土麻醉罐。

他們說。 “寧可準備一萬套措施也不能使用，不要因為有一個問題沒想到，就誤了階級姐妹的命。 在一些麻醉裝置中，該土麻醉罐的效果最好，成為決定手術成敗的重要關鍵。

除衛生科外，113師后勤部的其他機構也大力支持了這次手術。 營房科根據衛生科的要求，做了一張非常規則、適合張秋菊特殊手術體位的半圓形桌子，與手術臺配套采用； 軍需科也為手術匆忙制作了特別的手術單和大量特制紗布袋； 13師還備有兩臺柴油發電機，準備為手術室供電師長也請其他醫療機構提供衛生科原有的手術器械&hellip； &hellip； 總之，衛生科需要什么，馬上就會得到各方面的熱情支援。 這樣，比較完整的手術方案和比較充分的物質準備就勝利完成了。

為了保證手術供血，衛生科在113個師的所有師調動了200名與張秋菊血型相同的士兵，組成了獻血隊。 這種獻血方法在當時沒有血庫的部隊基層醫療機構是常見的手術保障方法。

士兵們正在組織輸血隊。

1968年3月23日上午7點30分，張秋菊被送往手術室。 這時，她完全克服了心理問題，自信而輕松地躺在手術臺上。

她對丈夫說。 “如果我下不了手術臺，我就讓解放軍同志繼續手術，把我身體里的瘤取出來。 這樣的話，他們又會給別人治療這個病有經驗。 但是，我想我能跨越這個關口。

張秋菊在手術臺上，畫面上可以看到與軍營科制作的手術臺相匹配的半圓形小桌子。

手術開始前，113師長朱月華和師政委孫玉山親臨手術室動員，向醫務人員大膽下刀，告知萬一手術失敗，師領導將承擔全部責任。 他們的動員，比較有效地減輕了醫務人員的思想壓力。

8點整，手術開始了！ 由衛生科科長徐道義主刀，5名醫生參加手術，專家米毅當場指導，師黨委副書記組成的各戰斗小組有條不紊地投入到各項工作中。 手術室外，從上到師長，從下至炊事員，所有人都緊張地注視著手術的進行。

手術還沒開始，就遇到了意外的情況。 根據原手術方案，醫生要切開張秋菊兩側的大隱靜脈，輸血，露出動脈，做好急救準備。 但是，打開所有血管，血管里的血不要往外流，插針，血也不進去。 看這個樣子，醫生們突然緊張了。 此時，負責政治指揮的師大內副書記提醒大家不要馬上緊張，先冷靜下來，認真找原因。 在他的鼓勵下，醫生們很快找到了不流血的原因，大膽地使用了別的方法處理輸血輸液問題。

然后開始麻醉，但麻醉不到5分鐘，就出現了新的危險。 張秋菊呼吸困難，血壓下降，心率加快，臉上虛汗，臉色發青，有呼吸要停止的征兆！ 在這個關鍵時刻，黨委副書記再次冷靜穩定大家的情緒，督促醫生們鎮靜，仔細檢查找出原因。 麻醉醫生高家政毅然換上自制的土麻醉罐，終于處理了問題。 手術還沒開始，患者就可能有生命危險。 這是多么嚴重的局面啊！ 事實表明，這個土麻醉罐在關鍵時刻發揮了重要作用。 它救了張秋菊的命，沒有導致手術還沒開始就失敗了的結果，所有人都不由得松了一口氣。

但腹腔打開后，困難又來了。 醫生們發現瘤的表面覆蓋著膜。 這個膜是瘤上的膜還是腹膜？ 腫瘤太大，切口延伸10厘米，看不到膜的邊緣； 切口再延長10厘米，也看不到膜的邊緣。 怎么辦？ 如果是腹膜，就不能打破。 否則會感染內臟，即使手術成功也會嚴重影響張秋菊的長期健康。 是腹膜內，還是腹膜外反復手術？ 按照以往通常的標準，如果能夠取出瘤，只要患者不在手術中死亡，就可以成功。 但是，醫生們經過簡單的協商，一致認為重復腹膜外手術有可能最大限度地保證術后患者的健康。 他們小心地將刀口一點一點地拉長，注意細節，終于在刀口伸長到95厘米時找到腹膜的邊緣，使手術能在腹膜外順利進行。

在剝離瘤體的過程中，如果不先剝離瘤體的周圍，瘤的基底部就不會露出。

手術進行到一定程度時，為了進一步剝離腫瘤體，需要改變張秋菊原來的體位，從橫向變為仰臥。 這又是一個困難又危險的問題，張秋菊的腫瘤太大，內臟受壓迫而移位，翻身時心臟會搖晃，有可能導致生命危險。 五位手術醫生協商后，采取了一系列技術措施。 之后，幾個身體合作幫助張秋菊順利翻身。 從字面上看，醫生有責任從手術開始就一直支撐著那個巨大的腫瘤，在幫助張秋菊翻身的時候，他一直保持著那個吃力的姿勢直到手術結束。

當醫生們開始剝離腫瘤時，發現這個腫瘤的血管像蜘蛛網一樣緊密。 為了不傷害其他器官，他們完全不能使用手術器械，用鉗子夾住棉球，慢慢地一點一點地剝，一點地剝，結扎，盡量不要大出血。 盡管這樣小心剝離，但瘤體面積太大，血管太多，出血相當多。

手術中，張秋菊幾次血壓下降，心率不正常。 本來準備的5000毫升的血不夠了。 在由200名士兵組成的獻血隊伍中，有38名士兵實際獻血，平均每人約200毫升獻血。 的整個手術過程中，為張秋菊輸血7520毫升。 輸血量是她自己體內血液量的5倍，相當于38名士兵獻血，更換了張秋菊體內血液量三次。

手術在近10個小時左右，腫瘤底部完全暴露，有兩條重要的大血管附著在腫瘤上。 手術進入了最后的關鍵時刻。 剝離大血管！

大約兩個小時后，主刀的徐道義醫生發出了最令人興奮的指令。 “好吧，抬起來！ 根據這位醫生的指示，兩位醫護人員一起用力，一個重90多公斤的巨大腫瘤，終于離開張秋菊的身體，手術成功了！

巨大的腫瘤，離開了張秋菊的身體！

到了晚上7點30分，這個可以稱為奇跡的手術，經過12個小時全部完成了。 在手術室外等待消息的干部戰士們，興奮地歡呼和掌聲！

在手術室外，輸血隊的士兵們包圍著從手術室運出來的腫瘤，慶祝手術成功。

術后，經過李維超和其他人的精心護理，張秋菊沒有出現并發癥。 術后第六天，她的刀口拆線，第八天，她可以下床工作！ 在這期間，張秋菊興奮地寫了毛主席救了我的信。

張秋菊的信

手術后的張秋菊和專門照顧李維超的護理人員在一起。

恢復期間的張秋菊。

張秋菊出院后，到了那年9月，她已經恢復了普通人的勞動能力！

那年9月，張秋菊已經可以參加田間勞動了。

張秋菊第一次回衛生科探望救命恩人。

1968年7月16日，北京軍區下達命令113師衛生科記錄集體一等功，同年8月1日，中央軍委下達命令113師衛生科授予全心全意為人民服務的先進衛生科稱號。

授予全心全意為人民服務的先進衛生科錦旗

給大會會場起個名字

麻醉科醫生高家政和護理員李維超，榮立了個人的一等功。

衛生科科長徐道義，1969年4月當選為中國共產黨第九大代表，并當選為中國共產黨第九大主席團成員。

關于這次手術的公開報道，是當年8月份開始看報紙的。 奉政府指示，113師衛生科組織了張秋菊參加的事跡報告團，多次為13個省市、自治區和其他部隊進行巡回報告。 衛生科的優秀事跡和這次手術的照片、實物，在北京民族宮展出了一年多，對國內外產生了很大的影響。

張秋菊在展覽會上，看到了自己切除的腫瘤標本。

在北京民族文化宮的事跡展覽會上，張秋菊和北京軍區領導正在觀看腫瘤標本。 張秋菊左邊的第二個人是當時的北京軍區政治部主任吳岱，第三個人是北京軍區司令鄭維山。

針對這次堪稱奇跡的手術，該衛生科總結了手術過程，撰寫了《無限忠誠于毛主席的革命路線是勝利的-113師衛生科為女職工張秋菊摘除巨大腫瘤的經驗報告》。

1979年，113師的衛生科開始向地方開放，現在采用保定駐軍51036醫院的名稱，但當地人一般把這家醫院稱為先進衛生科。 當時從張秋菊腹內取出的巨大腫瘤標本，以及當時進行手術的一些實物，如用于腹部切開研究的大葫蘆模型等，都展示在本醫院的榮譽室內。

現在的51036醫院

從1968年到今天，時間已經過去了50多年。 那一年創造這次奇跡的人們，大多數已經離開了這個世界。 筆者目前只找到了一點點滴滴的個人相關資料:

衛生科科長徐道義，繼任的113師后勤部政委，約在70年代后期轉業到南京市衛生局，后來休假。

米毅死于1974年。

據推測，榮立個體一等功的護理人員李維超在張秋菊的護理中患上急性腎炎，之后發展為慢性，健康嚴重受損，于80年代末或90年代初早逝。

李維超去看望張秋菊。 根據軍服形式和張秋菊身材的變化推測，這張照片拍攝于70年代中期。

為手術設計切口的醫生馮學明，1969年退出現役，進入華西醫科大學醫療系學習，結業后在重慶涪陵地區人民醫院擔任麻醉科醫生。 1975年調到黔江區人民醫院，擔任麻醉科醫生。 1987年調入黔江區委推進部文明辦公室主任，在副處級退休。 馮學明擅長書法、繪畫，退休后擔任中國藝術家交流協會終身名譽主席。

馮學明在衛生科榮譽室的巨大腫瘤標本旁，講述了當年手術的情況。

馮學明看著當時他設計手術切口時用的大葫蘆模型。

張秋菊1991年寫給馮學明的信。

張秋菊手術后，每年都會回衛生科看望救下她的生命的親人解放軍。 衛生科每年也要派張秋菊去探望，檢查她的身體。 雙方在充滿親情的慰問中，一直持續了40多年。 目前，根據筆者調查的記錄，張秋菊在2008年還活著，推測她在80多歲時去世。

晚年的張秋菊和丈夫崔炳午在家。 估計是2005年拍攝的。

張秋菊和崔炳午在地里散步。

51036醫院的醫務人員去探望晚年的張秋菊。

婦女們去看望晚年的張秋菊

醫生為晚年的張秋菊檢查了身體。

現任的51036醫院院長為張秋菊解釋用藥方法。

2007年張秋菊去51036醫院看望解放軍醫務人員

張秋菊為解放軍醫務人員帶走自己家里生產的雞蛋

這次的醫學奇跡，現在不太為人知。 但是，它永遠記錄在中國醫學史上，反映了當時任何勇敢探索和實踐的人曾經創造的輝煌業績。

關于當時的醫療制度和社會效果，與目前討論的醫療體制相比，各有優劣，筆者不做任何評論，請網友們自行拆解進行比較。

本文：《“鐵流｜特殊年代的醫療奇跡為張秋菊切除巨大腫瘤的全過程”》

心靈雞湯：